文山，坐落在云南省东南部的中越边境一个重要的山区城市，亚热带地区。一年两季，旱季热浪袭人，雨季出门带伞，在八十年代这里可是让很多老兵刻骨铭心的的地方，战场的补给保障，轮战训练，伤员救治等成为这个地区的独特风景线。我们前线67医院就在这个城市，它伴我成长，伴我喜怒哀乐，在我生命中留下深深的烙印，令我终身难忘。
走进文山州，沿街的各种小摊，米酒煮鸡蛋，香肠炒饭，烤糍粑，烤饵块，烤臭豆腐，烤牛肉串…幽深幽长的小巷，表面已磨的很是光滑的石头小路高低起伏蜿蜒曲折，路两旁的小木楼暗淡陈旧，浑黄的河水，晃晃悠悠的铁索桥，大片大片的甘庶林…
八十年代的文山，虽然是州政府所在地，但跟内地相比，发展确实要落后许多，最多跟内地的小县城差不多，甚至内地发达些的镇也和当时的文山城差不多大小。当年文山城好像就一条主街道，便是文山州政府门前的那条路。出州政府大门不远右手边，便是那座三七姑娘的塑像，这算是文山的第一道风景，沿路前行右拐右拐，差不多转四分之三的大圈，就能到达67医院的门诊部大门了，这条路要远一些；还有一条小路，就是出州政府大门左拐，经过一个军供站，军供站再往右就是铁索桥了，过了铁索桥就没有正儿八经的路了，算是河堤，也算是田间地头吧，然后就到文山州汽车总站了，从汽车总站出来右拐，就到67医院门诊部的大门了；再有就是67医院门诊部大门前的一条路，到那条主街，就要穿街走巷了。
感觉文山州全是小巷，小巷两边则是那种黑乎乎的破旧的二层小木楼。街上多是穿着民族服装、背着背篓的苗族人和壮族人。初到文山，看到这么多的少数民族，看到那么多五颜六色的少数民族服饰，真真让人眼花潦乱，新奇的不得了。边疆，又是少数民族聚居地，风俗习惯自是与内地不同。表现在饮食上，是一日三餐基本上吃米，米饭，米线，米粉等等。春节时的习俗不吃水饺吃汤圆，而且似也不如北方的节日气氛浓厚。在北方过春节，水饺是必备，尤其是我们山东，春节是必须吃水饺的，而且还是有讲究的那种，大年三十吃肉馅的，大年初一早上则吃素馅的。文山的春节，却是要吃汤圆的（文山人习惯叫元宵），春节的那几天你看吧，大街小巷里家家户户都在做汤圆，而且大都是在门口做，大概是屋子里不够敞亮吧。每家每户的门口都放着一个大大的簸箩，簸箩里铺满了团好的汤圆，就像东北人冬天户外的冻饺子一样，场面虽然没有那么壮观，但也成为一道地方特色的风景线。而且家家户户的大门前都贡着猪头，这一点倒和北方春节时供桌上摆放供品差不多。
也许是因为我们医院和汽车总站是近邻的缘故吧，感觉医院门口的那条路两边，除了一两家日用百货的小店，其他的全是那种小饭店，应当称小饭馆更合适些。饭馆门面都不大，小小的一间，两三张小桌子，五六张小桌子，很少有什么大桌子，更没有什么单间。而且文山人爱吃狗肉，所以街上狗肉馆也有不少，这在内地是不可想象的，因为我们老家有句话说：“狗肉上不了宴席。”所以我们那里绝对没有这样专门的狗肉馆。有时候我们吃够了医院的大锅饭，就会端着饭盒到这些小饭馆去买饭吃。
那时我们在医院，供应应当是很好的了，每周能吃两顿面食，一次面条，一次馒头，周二和周五的早上，不过吃过一次以后，我这个正宗的北方人，却是再也不怎么稀罕这里的面食了，黏糊糊的，一点也不筋道，后来我才知道，原来是因为这里的麦子不过冬的缘故。其他时间的早饭就是米线或者是那种宽一些的，也是米做的，我忘了叫什么名字了，中、晚饭就是米饭，从无例外。不过三季稻的米饭说实在的口感真的不怎么样，还经常吃那种红米饭，每次吃红米饭，我就会想到“红米饭，南瓜汤”那首歌，然后就吃出了米饭的香甜了。
因为掉向的缘故，一直都不知道东西南北。文山城有一个大菜市场，我和战友去过多次，有时会买菜回去，有时纯粹是陪逛，菜市场有专门杀鸡的，让我很是新奇了一把，多是卖时令蔬菜水果和大米糯米的，卖三七的摊子也很多，肉类的牛肉最多，才七八毛钱一斤，猪肉相对贵些，二块二三一斤。也有鲜鱼卖，不过很少，整个菜市场也就是两三家吧。再就是支的那种大锅，牛马肉还有下水（内脏：肠、肚、肺）满满的一大锅，翻滚着汽泡，蒸腾着热气，感觉云南人大碗喝酒（苞谷酒）大碗吃肉真的好豪迈，虽表面上不屑一顾，但内心深处其实还是蛮羡慕的。生活的真谛不就是随心而乐吗？简简单单未必不是幸福！
我是一个花钱有点大手大脚的人，很没有节制。正因为知道自己有这个毛病，所以每次上街我不敢多带钱，就带10块钱，一路走一路吃小吃，钱花完了就回去。不过也有例外，逛街的时候或看上一件衣服或相中什么物件，心切的我连回去拿钱都来不及，而是满大街找熟人借钱，好在文山是个兵城（我们67医院，文山军分区，守备一师，119团，*警武**，通信营）总会遇见战友同事老乡，买了东西回到医院就还给他们。那个时候的我抽屉里总会放有500元在那里，倒真不是缺钱的主。好多战友回家探亲、出差都会找我借钱。
盘龙河离我们医院很近。出医院大门不远就是一个铺垫木板的铁索桥，这样的铁索桥据说文山共有4条，不过我们67人常走的就是2条，大门不远处铺了一块块木板的这条，和州政府附近军供站旁边的没有铺垫木板全是铁链子的那条。不管走哪一条对于我来说都是一种折磨，晃晃悠悠的走不稳步，每次都是扶着护栏一样的铁链小心翼翼又胆战心惊地行走在上面，总也担心会掉下去。
从医院大门口的那条吊桥过去，就是大片的甘蔗林，望着眼前这郁郁葱葱的茂密的甘庶林，我的脑海里总也会冒出郭小川的那首《青纱帐甘蔗林》的诗，“看见了甘蔗林，我怎能不想去青纱帐！青纱帐啊，你至今还这样令人神往；想起了青纱帐，我怎能不迷恋甘蔗林的风光！南方的甘蔗林哪，你竟如此翻动战士的衷肠。哦，我的青春、我的信念、我的梦想…”
然后就是多在黄昏时沿河堤散步，看似柳似杨的桉树，看浑黄的河水或急或缓的流淌，看挖沙的小木船在河中作业…
文山，一个让我终身难忘的魂牵梦绕的地方。